রুবাইয়া চলে যাওয়ার পর আমি আর কিছুতেই কোন কাজে মন বসাতে পারছি না। রাতদিন শুধু তার কথা ভাবতে ভাবতে কেমন যেন শুকিয়ে গেছি! এই তো সেদিন বিকেলে সেলিম চাচার সঙ্গে দেখা! আমাকে দেখে দাঁড় করিয়ে ছড়াৎ করে পানের পিক ফেলে জিজ্ঞেস করলেন; “কি রে বাপ, তোর চোখ-মুখ এমন ফ্যাকাসে হয়া গেছে কেরে? জন্ডিস ফন্ডিস আবার হইলো নাকি? খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে তো?” “জি চাচা!” “দুপুর বেলা কই খাইচোস?” “ঝিনু'র হোটেলে!” “সর্বনাস! বমি কর, বমি কর এখুনি!” “কেন চাচা!”  “ওরা যে কুত্তার মাংস দিয়া বিরিয়ানি রান্ধে এইটা তুই জানোস না? যেই-সেই কুত্তা না, ঘাউকাইশ্চা নেরি কুত্তা, লালা পড়ানি বাইন কুত্তা, ফেনা পড়া কাইল্লা কুত্তা। এগুলান কিনতে তো আর টেহা লাগে না! তুই বমি কর এখুনি!” “আমি তো বিরিয়ানি খাইনি চাচা। পাঙ্গাশ মাছ দিয়ে খেয়েছি!” “ছ্যা ছ্যা ছ্যা...! আর মাছ পাইলি না! পাঙ্গাশ মাছ যে মাইনসের গু' খাইয়া বড় হয় জানোস না? তার উপর মানিক মিয়ার ডোবা! হালার পুতে তো তিন-চারাটা কাঁচা পায়খানার টাংকি দিয়া মাছ পুষে! দেখোস না, গু খাইয়া খাইয়া মাছগুলান কেমন কলকলাইয়া বাড়োন বাড়ছে!” চাচার কথা শুনে আমার সত্যি সত্যি বমি আসতে লাগলো! আমি গলা খাঁকার...

"দাইয়্যুস" নিয়ে অসম্ভব সুন্দর লেখা.. যখন থেকে মনে হলো আমার জন্য আমার বাবা,ভাই,স্বামীকে কেয়ামতের দিন দাইয়্যুস হিসেবে গণ্য করা হবে,তখন মনের ভেতর ভয় হতে শুরু করলো।তাদেরকে তো আমি ভালবাসি,আর যদি সত্যিই ভালবাসি অবশ্যই আমি চাইব মৃত্যুর পর তারা জান্নাতে থাকুক,ভাল থাকুক। ভালবাসা তো শুধু মুখের কথা নয়,কাজেও দেখাতে হয়। *এখন বলি দাইয়্যুস অর্থ কী? দাইয়্যুস শব্দটার সাথে আমরা জেনারেল লাইনে পড়ুয়া ছাত্রীরা খুব কম পরিচিত দাইয়ূস হচ্ছে এমন এক হতভাগা, যাকে জান্নাত থেকে লাল কার্ড তো দেখানোই হয়েছে সাথে আজীবন বহিষ্কারও করা হয়েছে। কে সেই অভাগা? যে তার স্ত্রী, মেয়ে এবং তার অধিনস্ত নারীদের পর্দার ব্যপারে সচেতন নয়। রাসুল (সা.) বলেছেন-" যে ব্যক্তি তার পরিবারের মধ্যে অশ্লীলতাকে প্রশ্র ‍ য় দেয় সেই ব্যক্তি দাইয়্যুস হিসেবে গণ্য"। [মুসনাদে আহমাদ হা/৫৮৩৯] পর্দা মানে শরিয়াহ সম্মত "হিজাব+নিকাব",রঙের বাহার নয়। এই ফিল্টারে কত লক্ষ-কোটি নামাজী, হাজী সাহেব, লাট সাহেব, তুমুল জনপ্রিয় নেতা, তারকা আর সাদা-মনের মানুষ যে আটকে যাবে, তার ইয়ত্তা নেই! আপনার মাহরাম যতই আমলদার হোন, নিজের অধীনস্থ নারীদের পর্দা...